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Aprii gli occhi, vedevo ma non sentivo, non ancora... una parte del mio cervello era sveglia,cosciente, 
ma un altra parte di me era ancora sotto l'effetto senza tempo dell' apparato di stasi. La luce rossa in 
plancia pulsava sorda, la vedevo, sapevo cosa rappresentava, ma non potevo far nulla, chiusi gli occhi.
Un' ora, forse due.
Mi risvegliò il suono acuto dell'allarme, riuscivo ora a muovermi, sentivo i muscoli profondamente 
intorpiditi, riluttanti al movimento, come se il ritorno alla vita avesse destato in loro scalpore e timore. 
Dopo poco tempo,una decina di muniti, riuscii a mettermi in posizione seduta, sul morbido sostegno 
ergonomico che mi aveva accolto e accompagnato per un tempo immemorabile, e attessi di riprendere 
pian piano il pieno controllo delle mie facoltà motorie; il rumore della sirena si faceva via via sempre 
più fastidioso per le mie orecchie, orecchie tornate ad udire suoni dopo millenni di torpore, ma non ero 
ancora in grado di alzarmi. Fu in quel mentre che capii la verità. 
Guardai gli altri tre lettini, posti su sostegni dai quali si dipanavano lunghi cavi opachi, e vidi i corpi 
dei   miei   tre   compagni,   erano   corpi   privi   di   vita,   del   color   della   cera   bianca.   Non   erano   in 
decomposizione, si erano solamente alterati nel colore dei loro tessuti, ma non c'era più nulla in cui 
sperare, la conferma me la diede la luce arancione di una particolare spia posta alla base di ogni lettino. 
Non so per quale motivo, ma non provai disperazione, il fatto stesso di essere sopravvissuto a quel 
viaggio bastava a mitigare il  dolore per la perdita dei miei tre compagni di viaggio,  nonchè fedeli 
amici. Il nostro viaggio era stato progettato da noi quattro, e di quelle quattro persone ero sopravvissuto 
solamente io, l'astronomo del gruppo. La costruzione della nave era stata per gran parte  finanziata da 
una grande corporaziona televisiva, che si era assicurata i diritti per la diretta del lancio della nave, e 
dall'agenzia  spaziale  sovietica  che   in  cambio  chiese  solamente   il   trasporto  a  bordo di  non meglio 
precisate sonde da rilasciare intorno all'orbita di Nettuno; il tutto ovviamente sarebbe avvenuto in modo 
automatico,  totalmente gestito dal computer in quanto noi poveri quattro mortali  saremmo già stati 
immersi in condizione di stasi già dopo due giorni la partenza. Il biologo del gruppo, Yvan lewotsky, e 
il fisico, David Dickson, era coloro che avevano messo a punto la tecnologia necessaria per riuscire a 
porre in una condizione di stasi temporale qualsiasi organismo vivente; personalmente non ne sapevo 
molto in merito, non era quello il mio campo. Ero un astronomo e il mio compito fu quello di elaborare 
un rotta che ci portasse verso un pianeta di tipo terrestre, che orbitava intorno a una stella simile al sole, 
situata circa a venticinquemila anni luce dal centro galattico. Il pianeta era stato il primo ad essere 
scoperto ed analizzato dal grande telescopio interferometro PI, erede del più vecchio progetto TPF, ed 
ad esso era stato assegnato l'arido nome di EXEP1, ovvero Extrasolar Earth Planet 1; questa sigla non 
poteva esprimere al meglio le speranze di noi miseri quattro mucchietti di carne ed ossa, i primi che 
osassero mettere piede fuori dal sistema solare. Il nostro scopo era quello di arrivare a destinazione e 
sbarcare sulla  superficie  con un apposito  lander  non dissimile  dai quei vecchi  space shuttle  che si 
possono ancora ammirare nei musei di astronautica; i nostri obblighi si fermavano ad installare una 



grande antenna parabolica in modo da inviare verso la terra un segnale della nostra presenza, insieme ai 
dati del pianeta stesso. Se noi quattro non avessimo inseguito un sogno personale avrei giurato che il 
mondo ci avesse usato come una futura riserva di informazioni da sfruttare quando le stelle sarebbero 
state alla portata di viaggi istantanei. terminati questi compiti avremmo potuto decidere di trascorrere li 
la nostra vita, se le condizioni ambientali lo avessero permesso, oppure di fare ritorno verso la lontana 
Terra;   l'energia   atomica   che   provvedeva   ai   nostri   fabbisogni   costituiva   una   riserva   per   noi   quasi 
inesauribile.   Il   viaggio  avrebbe  però   impiegato  un   lunghissimo   tempo,   quasi   cinquemila   anni   per 
l'andata,  ed  altrettanti  per   il   ritorno,   sulla   terra   sarebbero   trascorsi  diecimila  anni,  con   tali  e   tanti 
cambiamenti che al ritorno avremmo anche potuto non trovare più nessuno; ma questi erano problemi 
remoti, che non ci interessavano, il miracolo sarebbe già stato arrivare a giusta destinazione.
Improvvisamente mi venne da ridere... la situazione mi sembrava davvero grottesca, avevamo voluto 
sfidare le distanze del vuoto, chiusi in un lucente guscio lungo 200 metri, ed ecco cos'era accaduto, tre 
di noi erano morti, io mi sentivo un relitto umano, quasi un fantasma fuori luogo in quella cabina. La 
mia forte risata eccheggiò sola e metallica nei locali intorno, e ad essa segui un profondo pianto. Piansi 
per  i mei compagni,  piansi per  i  cari  che avevo lasciato sulla  terra,  piansi per  la terra  stessa, così 
lontana sia fisicamente che nella mia mente. Quando finalmente riuscii a uscire da quella nera spirale di 
sentimenti mi accorsi che potevo finalmente alzarmi, e muovermi normalmente, così la prima cosa che 
feci fu quella di spegnere l'assordante rumore della sirena. Stranamente nei minuti precedenti il suo 
suono era come se non fosse più giunto alle mie orecchie. Avevo fame, avevo molta fame, e quel fatto 
in quel momento era molto più importante di quello che aveva provocato l'accensione dell'allarme. 
Preparai così un cibo già pronto, ne avevamo una grande scorta in magazzino; numerose buste che 
contenevano delle polveri di vario colore, e che recavano etichette come "Pollo allo spiedo", "oppure 
insalata alle uova", non potei fare a meno di ridere un'altra volta. Perlomeno erano energetiche, così mi 
avevano detto.

Quando riempii lo stomaco in modo adeguato mi diressi verso la cabina di comando, mi sedetti sulla 
morbida   postazione   centrale   e   diedi   un'occhiata   ai   quadranti.   Un   apposito   orologio   segnava: 
tremilatrecentoventidue anni, 6 mesi, quindici giorni, sette ore e ventisei secondi. Quasi mi girò la testa, 
ma stranamente quel tempo sembrava oramai insignificante, come se cento, mille o centomila anni non 
avrebbero fatto tra loro molta differenza. Eravamo arrivati quindi ai due terzi del viaggio e qualcosa 
aveva fatto scattare l'allarme, che era stato in grado di svegliarmi dal mio sonno millenario Dentro di 
me capivo che non sarei mai giunto dove eravamo diretti; era forse ora di cercare di capire cosa stava 
minacciando la nave.



Accesi così gli schermi di prua, e quello 
che gli strumenti mi mostrarono in falsi 
colori   era   indubbiamente   un   disco   di 
materia,   che   emetteva   energia   in 
radiazioni   fuori   dalla   gamma   del 
visibile.   Sapevo   cos'era   quello   che 
avevo   davanti,   ma   non   volevo 
ammetterlo a me stesso. Nessun essere 
umano aveva prima di allora osservato 
da così vicino il disco di accrescimento 
di  un piccolo  buco nero,  avere  questo 
onore non mi faceva sentire meglio,anzi 
minuto dopo minuto mi sentivo sempre 
più   terrorizzato.   Ricordo   che   guardai 
convulsamente   tutti   i   quadranti,   tutti   i 
dati forniti, ma la verità era li fuori. Un 
buco nero non previsto si era posto sul 
nostro cammino, e non capivo come da 
terra   non   ce   ne   fossimo   potuti 

accorgere! Un buco nero non è un granellino di polvere cosmica! 
La cosa più terribile è che già da molto tempo eravamo posti sotto il suo influsso gravitazionale e in 
meno di tre giorni, alla velocità alla quale la  viaggiavamo, la nave avrebbe raggiunto l'orizzonte degli 
eventi. Meno di tre giorni! Sapevo che la morte sarebbe giunta prima, per effetto delle forze mareali 
che avrebbero distrutto il mio corpo, ma morire così no! Non accettavo quello che il destino ci aveva 
riservato.
Furono  due  giorni   tragici,   e   a   tratti   quasi   surreali,   ricordo  poco  di   allora.  Tentai   a   sfuggire   alla 
gravitazione del buco nero accendendo i motori di prua della nave, ma il tutto si rivelò inutile, mi misi 
a   pregare   in   certi   frangenti,   pensai   addirittura   al   suicidio,   ma   lentamente   cominciai   ad   accettare 
l'imminente destino,  pensando che forse ero stato un intruso fino a quel momento,  che forse sarei 
dovuto morire insieme a i miei compagni tempo addietro, a causa del malfunzionamento dell'apparato 
di stasi. Ero quindi un morto che ancora parlava e che camminava, ma il mio posto non era più quello.
Attesi   la   fine  saldamente   legato  alla  cuccetta  anti  G.   I  minuti   sembravano  ore,  e   le  ore  Decenni. 
mentalmente potevo vedere sottili forze che tiravano la poppa della nave da un lato, e la prua dall'altra, 
e la stessa cosa su me stesso. glii scossoni aumentarono, sempre più, sentivo la nave stessa cedere come 
se fosse stata stretta nella mano di un gigante di proporzioni cosmiche. L'ultima cosa che vidi fu il 
pannello che mi sovrastava venire verso di me a folle velocità, e in quel attimo pensai: "Compagni 
diletti, sto arrivando..."

Nulla...  bianco...  percepire...

Ero. Ero sempre stato?



Mi riflettevo in me stesso, e ogni mio pensiero era una modifica della mia natura. Non mi "vedevo", ma 
mi "sentivo" e questo era esistere. L'universo era "bianco", ma forse non era l'universo, e forse non era 
bianco... il bianco era una mia percezione dello stato di base, ma non potevo percepire me stesso come 
percepivo   quel   bianco.  Mi   guardai   intorno,   semplicemente   creando   una   rappresentazione   spaziale 
diversa del mio esistere. Percepii la presenza di altre esistenze, "bolle" di stati, nere in confronto al 
bianco dell' "universo". Erano altri "me" ? riuscii a vedermi, modificando la natura di una di quelle 
bolle,   il   suo   universo   rifletteva   adesso   il  mio  universo,   ovvero   me   stesso,   e   potei   così   prendere 
coscienza della mia forma. Una bolla come tutte le bolle nere che percepivo. Non trascorreva il tempo, 
percepivo che il tempo era uno stato della mia bolla, ma non era presente nel bianco universo. Volevo 
capire da dove arrivavo, da dove arrivavano le bolle. Le vidi "nascere" da fluttuazioni dello stato base 
del  bianco,   librandosi  da  esso,   espandendosi  o  contraendosi;  alcune   scomparivano  all'istante,   altre 
persistevano in eterno: Potevo leggere questo negli stati temporali del loro essere. Ogni bolla era un 
universo filosofico, ma qualcuna aveva accettato di creare nuovi stati al suo interno, formando così 
degli  universi  fisici,  materiali,  ognuno con le  sue proprietà  e  le  sue leggi;  altre  avevano deciso di 
esistere unicamente come universi possibili, ipotetici. Mi "spinsi" a riflettere me stesso sull'universo 
bianco, ma non riuscii a vedere dentro di me la variazione che avrei dovuto provocare sullo stato di 
base. Era come se l'universo senza colore eppur bianco non avesse interazioni di stati con le bolle, 
anche se esse stesse scaturivano dalle sue proprie fluttuazioni. 
Guardai allora dentro me, e compresi la verità. Leggendo le variabili temporali capii che molto tempo 
fa avevo accettato di esistere non solo come universo filosofico, ma anche come universo materiale, 
creando uno spazio multidimensionale e temporale (quest'ultima sembrava una costante anche nei soli 
universi filosofici), e una determinata serie di leggi coerenti tra loro. Avevo assistito all'evoluzione di 
questo universo, e mi ero incuriosito verso quei piccoli filamenti della mia natura che popolavano un 
agglomerato di materiale fisico. Particelle che erano solamente espressioni del mio modo di essere. 
Sempre più incuriosito avevo deciso di copiarmi in uno di quegli stati, per percepire cosa avevo creato. 
Adesso comprendevo tutto, il ciclo si era chiuso. Il buco nero, una anomalia nei pressi della superficie 
sferica di me medesimo mi aveva riportato al di fuori dello stato materiale nel quale mi ero identificato 
per un tempo indeterminabile. La mia comprensione era aumentata, era quello lo scopo di noi pensieri 
puri,   lo   avevo   dimenticato.   Alla   mia   natura   avevo   donato   altre   mille   sfaccettature   insospettabili, 
apprese dalla curiosa esperienza che avevo accettato di sperimentare.
Avevo compassione per quelle forme di vita, che erano effettivamente figli del mio esistere. Decisi di 
prendere ancora un volta parte al gioco materiale degli stati, questa volta creando leggi al mio interno 
per manipolarne la struttura. Rividi la Terra, ora ricordavo... rividi l'argentea nave pronta alla partenza 
dall'orbita   terrestre.  Rimossi   il  mio  precedente   stato   fisico,   e   feci   arrivare   la   nave   a   destinazione 
all'istante, modificandone i propulsori e operando sottili cambiamenti ad alcune leggi che avevo creato 
un tempo immemorabile fa. Quelle strane creature erano una parte del mio essere, erano miei pensieri. 
Capii ancora una volta la compassione, e l'amore.
Ero soddisfatto, rimasi nella muta e senza tempo contemplazione di me stesso.
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